乘风破浪的DOTA2老头儿
无论是曾经的“巨龙Major”还是如今的“老头杯”，都是观众喜好需求的产物。
DOTA2的这场“老头杯”，发生了许多让人意想不到的事情。
当“太阳黑子”众人敲出GG的那一刻，陈尧（ZHOU）已经从电竞椅上蹦了起来，他先抱着队友于亚军跳了一会，又迅速转过头去“扑”到还坐在电脑前的周一身上，直到他和每个队友都重复了一遍这个动作。
接着，他又第一个走向冠军奖杯，外溢的兴奋像他张开的双臂一样。没想到在一帮刀圈老炮里，曾经的TI2冠军选手是最激动的那一个。
另一个出人意料的点在于，这样一个看起来娱乐属性明显的电竞赛事，淡出职业赛场多年的老将们，却演绎出了最纯粹的电竞精神。
决赛日之前，陈尧所在的“四带二”战队被0-2横扫，当晚他没睡踏实，脑子里一直盘算着下一场该怎么打。
在夺冠后的个人采访里，他又说了这样一段话：“因为我这个性格比较强势，我认为对的东西，我一定会坚持去做，做到最好，这种强势的性格没那么能讨人喜欢，能回报我的只有自己的努力和成绩，我情商也不高，做事也不是很圆滑，那我只能拼命地去打好比赛做好自己了。”
我很遗憾没能在现场见证鲷哥（刀圈粉丝对陈尧的称呼）“梦回TI2”，但隔着屏幕，这位老将对待比赛的严肃态度以及争胜心态仍让我泪目。通过社交媒体上大家的讨论来看，与我有同样感受的观众不少。
上述这些情节，都是“老头杯”能被刀圈观众所接纳的细节。数据量化一下，#dota2不朽杯#话题高达1.4亿，线下决赛之前，观众峰值已经达到百万级。
接下来从让人感性的细节中回归，站在行业角度聊聊老头杯能够让“口味刁钻”的刀斯林们买单的原因，以及它是否释放出其他的信号和价值。
一个很重要的原因，“对黑”是刀友刻在骨里的娱乐项目。“老头杯”的说法来源于虎牙举办的英雄联盟传奇杯，不过在刀圈，还有“历史”更悠久、观众基础同样出色的同类玩法——巨龙Major（由前职业选手、DOTA2主播Longdd发起的对黑节目）。
实际上，“巨龙Major”只是观众自发讨论演变而出的名称，顾名思义，取Major一词既有观众调侃的意味，也体现出大家对此类内容的喜爱。而随着如今平台的下场与组织，老头杯这种配置与职业电竞赛事标齐的“对黑”赛事就诞生了。
简单来说，无论是曾经主播们自发组织的“巨龙Major”还是如今的“老头杯”，都是观众喜好需求的产物。
同时，此类全明星对黑性质的比赛活动，本身就拥有流量“自来水”。举两个简单案例，冠军选手陈尧在其直播平台斗鱼拥有123万粉丝，率领“南天门”战队的姜岑（YYF） 粉丝超过282万。
从两人粉丝数我们就不难管窥到“老头杯”极为庞大的受众辐射面，而且主播粉丝与赛事观众也并不完全重合。这意味着，此类面向退役职业选手的赛事，先天就拥有出色观众和粉丝基础。
还有一点十分重要，由于参赛选手多为平台主播，“老头杯”更像是一场以赛事为核心的电竞真人秀。从赛前组队、“选马”到训练、比赛、队内交流，整个过程对于观众都十分透明，此外，还有不少平台主播现场观赛，在赛后训练、庆祝等活动现场直播，这与市面上当红的各类娱乐综艺真人秀节目十分类似，甚至内容更丰富。
值得一提的是，直播为这样的内容带来了更明显的互动参与性，这相当于赋予了电竞赛事打破“第四面墙”的属性。观众经过不同主播的日常“培育”，再到整个赛事环节的“安利”铺垫，最终到主播走上赛场，搭配参与互动性，此类内容对观众体验的反馈十分明显，受到观众喜爱也并不令人意外。
当然，还有DOTA2项目的自身“优势”。V社对DOTA2电竞生态的定位一直是“社区化”的，随着近几年整个项目赛事体系的调整，如今的DOTA2赛事体系在笔者看来略显混乱、零碎。纵观其2025年整个赛季的赛历也能发现，虽然顶级赛事仍有不少，但赛程基本短促，零敲碎打。
V社充分放权第三方之后，繁多的赛事品牌也不像曾经Minor、Major那样，能让观众对重点赛事有较为清晰的认知。再加上中国战队从数量到成绩均处于低谷，观众能看的节目并不丰富，“老头杯”的诞生一定程度上填补了观众的赛事节目空白。
行文至此，新的问题就出现了，此类自办赛事，能否帮助传统游戏直播平台找到新的增长点？
在笔者看来，DOTA2的“老头杯”是一个十分典型的案例。在DOTA2游戏直播领域，斗鱼一直占据着核心位置，拥有如OB战队在内的诸多DOTA2头部领域主播，自然也聚合着数量庞大的DOTA2观众。这一赛事的落地意味着虎牙、斗鱼两大最具代表性的传统游戏直播平台从过去“刺刀见红”式的直接竞争转为携手合作状态，各家都掏出了自己的核心资源来共同吸引电竞人群。
而不管是英雄联盟还是DOTA2，“老头杯”赛事无疑都是传统游戏直播平台进一步挖掘主播资源价值，探索平台与主播成长空间的举措。
这条道路带来的发展优势也相对明显。一方面，明星主播、退役选手自带流量，是自办赛事的天然资源优势。另一方面，集体参与的赛事节目也能抹平不同主播之间直播节目策划能力的差异，让赛事流量池更易反哺弱势主播。
更重要的是，成型的赛事产品对直播平台来说意味着新的商业化场景和更明显的商业化能力。本身直播平台自办赛就属于成本相对较低的“自产自销”，加上平台过去积累的品牌合作资源优势，自办赛事未来发挥明显的商业变现能力并不困难。此外，通过赛事品牌来对主播进行集体曝光，反哺主播发展，也能进一步提高平台主播的商业化能力。
甚至于我们想象更大胆一些，跑通自办赛道路之后，传统游戏直播平台是否还能创办基于主播群体的“职业联赛”？将职业电竞赛事的发展逻辑移植到平台之内？
不管如何，“老头杯”的案例已经说明，电竞在传统游戏直播平台的战略规划中仍占据着关键位置，也确实有更多的价值等待开采。