当《英雄联盟》电竞观众还在纠结LPL才勉强拿回第二赛区、甚至“重回黑暗年代”的时候，一个没有赛区、甚至严格意义上的“没有国服”的游戏，悄悄地拿到了世界冠军。

“悄悄地”可能不太合适，毕竟正在沙特举行的EWC世界杯完全不是小赛事，不少《Apex英雄》的玩家在周一凌晨眼含热泪地看完了比赛，看到了VKG战队勇夺世界杯该项目的冠军；但另一方面，相比巅峰期的火热，《Apex英雄》不论是玩家还是电竞观众都有严重的流失，不仅热度比不上CS与《无畏契约》，也大有被后来者《三角洲行动》反超之势。

但这又如何呢？对卡莎、LqDud、QQ三位选手而言，或者看着他们一路走来的关注者而言，一切或美好、或荒谬的故事，都在这一刻构成了电竞梦的实现，而且，实现得相当粗粝，且原始。

从“没队要”到“加速器战队”

周一凌晨，B站某直播间，虚拟偶像形象眼睛微闭，身体有些不自然抽搐，熟悉的看客早已知晓“中之人”的情绪——如果说世界上有一个人最能体会VKG夺冠的不容易，这位“人送外号电竞小聋瞎”，江湖人称“瞎哥”的妹子自称第二，没有人敢称第一。

在这支战队早年间还非常草莽的年代，正是负责“后勤”工作的瞎哥，帮助几位英语不好的选手翻译比赛条款等内容，早期她还不得不“兼任”各种电竞经理的工作，负责组织赛事等任务。

根据瞎哥的自述，瞎哥本身学业相关就是做游戏，她的老师让她多去打打游戏当作业。机缘巧合之下，虎牙直播时认识了卡莎、飞天狙、甜药三兄弟，这便是后续名震天下的“MDY战队”1.0。

在那个阶段，直播平台虎牙Apex分区聚集着一帮Apex好手，在这其中，ID“卡莎”的玩家可以算作是这个分区的第一大主播。

机缘巧合之下，初来Apex分区的瞎哥，认识了主播甜药、飞天狙、小凯和三明治等人，哪怕最开始的相识或多或少有点陪玩性质，但这个区毕竟人也不算多，慢慢地，大家就这样成为了快乐的小团体。

飞天狙和瞎哥组成了12点之后的固定队友——12点之前，飞狙一般和卡莎一起玩，也正是因为瞎哥的搭线，卡莎、甜药和飞天狙才正常成为了“MDY三兄弟”。开玩笑说，追根溯源的话瞎哥甚至可以算得上是VKG战队的“祖师母”。

2021年6月，飞天狙收到小道消息说国内要办比赛了，于是把甜药，卡莎拉了回来组战队。在这之前，三人都是IG战队的成员，后来三人都没队要了，队名因此得名“没队要”（DOTA电竞也有类似的梗），MDY1.0就此诞生。

组队后的第一次比赛就是第一届星空杯，MDY1.0小组赛四连鸡，决赛发挥更是稳健，把把决赛圈的精彩发挥成功夺冠，并且卡莎在面对当时的强队RUSH的一波“一打三”，至今仍然是职业生涯名场面。

MDY此时也霸占了几乎全部的派圈流量。这里有个伏笔则是，当时卡莎一打三的背景板中，有一位背景板选手名叫“老吊”，后续他将成为助力卡莎登顶世界的那个男人，当然这是后话了。

只是让人始料未及的是，这支流量拉满的战队很快陷入到各种风波中，先是甜药因为身体和合同方面的原因，选择退役，兼任MDY的主教练一职。

到了第二届星空杯，由于甜药退役，卡莎选择另外寻找一位选手，青野多次一打三一打六征服了卡莎，成为了战队成员。这支MDY2.0成立之初，便接连拿下了国内多项赛事的三连冠，看上去三人强大的水平几乎就要横扫一切。

后面由于观众更加爱看比赛，所以MDY便开始征战东南亚ALGS，进入到EA的赛事体系当中。在海选中爆杀、顺利拿到正赛名额后，队伍发挥不稳定、理解落后等问题在高强度的对局下显露无疑，队内矛盾也逐渐激化。

说白了，虽然进入了职业赛事体系，但国内Apex也一直没有所谓的正经的俱乐部，兄弟Apex的管理，终究是松散的。

随后的3.0、4.0、5.0、6.0、7.0、8.0时代，卡莎为首的MDY先后经历了自己两次住院（喝酒喝大了），队员被压力选择离开、频繁的人员变动磨合的等各种骚操作问题，当然最为炸裂的还要数“纯净瞄准”和“依恋事件”。

事件起因是卡莎直播中关闭了游戏的伤害显示，美其名曰“纯净瞄准”，纯净流就此诞生。但众所周知的是，Apex是需要选手大致算伤害补枪的游戏，因此卡莎的“纯净瞄准”无疑是在搞队友心态。

随后22年9月卡莎打训练赛，也关伤害显示，结果结算伤害没两位队友一半高，还要嘴硬，在直播间也引起了大规模节奏，卡莎彻底破防，直播间下房管，封禁人员“一连”（四川口音一年）的AOE范围不断扩大。

好在一堆破事之下，还是有好消息传来。2022赛季结束后，VK加速器（名字由来：Verykuai，比较好笑的是，VK加速器以便宜、加速Apex效果好著称，其他游戏比较一般）找到卡莎聊线下赞助，于是便有了VK Gaming的雏形。队标定为VK加速器附加右下角MDY的队标，VK的故事从这一刻开始。

值得一提的是，投资人，也是VeryApex社区的负责人石文杰Vita，大家口中的VK老头，还在2023年ALGS期间完成了从上海开车前往伦敦看比赛的壮举。

只是在越来越重的压力下，一件震惊Apex历史上的大事也在此刻埋下了伏笔。

在某一局比赛中，三人配合良好，火力完全倾泻打出了阵容刚组建时粉丝们的理想状况。这一鸡好像扫清了往日的阴霾，粉丝们津津乐道果然阵容还是没有磨合的好，很快，当局吃鸡的第一视角由当时的“天才美少女卡莎”账号投稿至平台，粉丝们迫不及待的点进去准备回味这美妙的时刻，但是却听见了最没有意料到的一句话“地图打开我拍个照来。”

为什么这句话有如此大的争议，是因为“拍照”就是能用猜圈软件来猜决赛圈，相当于场外有第4个人侦查，“四人小队”的黑称也因此得来，这相当于作弊。

节奏就像干草堆上的火星，火速蔓延至了整个Apex圈子，一时间，作弊队，4人小队等嘲讽铺天盖地的袭来，ALGS对VKG积分清零的处罚也最终落地。

此时，东南亚一些队伍本就不爽中国战队侵占了挤压了晋级战队的空间，于是一纸诉状将VKG教练jiepai挂名两只队伍的事举报到EA，官方最终处罚jiepai禁赛一年，azu、卡莎、upro禁赛半年。

这意味着一支刚组起的Apex线下队，也是国内少数的能进入Apex线下的队伍如烟花一般，转瞬即逝。卡莎和队员们也身处舆论风暴的中心，或许没人能体会卡莎当时的心境，这也成为了卡莎个人职业生涯无法洗去的一个污点。

拿到夏日派对冠军稍稍稳定住局势后，战队随后再次经历了人员变动，卡莎最终选择更换掉了入队不久的新人董哥，因为后者的水平和态度颇有争议，只是让所有人始料未及的是，最终补充进来的“新人”会是曾经的“旧爱”。

24年1月，卡莎直播宣布青野将回归，青野直播说出了“我是为了爱而回来的”，至此VKG4.0成立。更意外的是，因为一些人的“嫌弃”，QQ再度离开所属队伍，来到了VKG，与青野卡莎组成VKG5.0。

他们也终于历经种种波折后逐渐发挥起了自己的天赋，在东南亚赛区不断拿分，以赛区第三的成绩拿到了战队第一次线下赛门票。这也是卡莎在职业赛场历经奋斗多年后，终于赢得的进入线下赛的机会。

8月份德国曼海姆季后赛，前两轮小组赛中，首次打线下比赛的VKG三人组没有发挥出应有的水平。好在第三轮他们状态回暖，拿下47分取得第4名，踩进胜者组圈内。

决赛他们一度更是再接再厉拿到了世界赛首鸡，只可惜最终由于多局发挥不佳，只拿到第8名，不过VKG也凭借这一成绩拿到了札幌冠军赛的门票。随着曼海姆季后赛的结束，对Apex失去热情的青野很快便宣布了退役。

那么原本磨合已经成型的VKG又要陷入老MDY的循环了吗？好在上天留给了他们一个最好的伏笔。

此前提到的选手LqDud（老吊），最初他来到MDY.W（MDY一度分为白队和黑队）时，从打不进线下赛到勤勤恳恳终于杀入线下赛，他本人甚至一度十分自责是不是自身失误过多。

然而更大的外部环境冲击还在后面，由于《三角洲行动》火爆，此时老MDY1.0的三兄弟，除开卡莎之外的两人迫于生计压力，都已经转向三角洲，MDY.W也就此解散。

图片来源：贴吧用户“啵啵鱼震”

那么老吊无家可归后，他也顺理成章的加入，这便是持续至今的VKG6.0组合：卡莎、QQ、老吊。回头看，这支命途多舛的“流量大队”，至此迎来了最后一块冠军拼图。

加入老吊的VKG根本不需要磨合，很快继续延续了上一代VKG在东南亚和CNApex的统治力，老吊的“英雄海”属性，也终于能让卡莎的科研属性（地精科技）完全展开。

札幌冠军赛，卡莎创新性的提出了跑刀流发育，虽然在小组赛发挥不佳进入了败者组，却也险些吃鸡成功，最终VKG以第9名结束了本次比赛。

随后就是大家都熟知的故事了：中国战队VKG在决赛9局比赛中，凭借出色发挥成功捧起冠军奖杯。这不仅是中国战队在《Apex英雄》项目上斩获的首个世界冠军，也是中国战队在今年EWC中获得的首个冠军。

第九局比赛成为夺冠关键局，决赛圈中，VKG战队与另一支中国战队狼队展开激烈角逐。关键时刻，VKG战队凭借精湛操作和完美团队协作，成功淘汰对手，以总分96分兑现赛点，将冠军奖杯收入囊中。18岁的中国台湾选手QQ在比赛中表现尤为突出，凭借稳定输出当选赛事MVP。

而上个月刚结婚的老吊，喜提事业、爱情的双丰收。指挥昏头过，训练懒散过，但就是实力从没弱过的卡莎，也迎来了自己的荣耀时刻。

这期间，所有的不成熟、曾经的互相伤害、被遗弃、被误解、都随着金色的雨下起，化作了历史的尘埃。

意义非凡的夺冠

或许与大家印象里不太一样的是，作为一款FPS游戏，使用手柄玩《Apex英雄》是更有优势的，即便是在电竞领域——身法和加上手柄辅助瞄准等要素，让“一个队有几个手柄选手”，有时甚至会拿来判断队伍的强弱。

即便手柄辅助瞄准系数已经从0.4下调至0.3，进入到相对平衡的领域，但依然有9成的顶级队伍都是纯手柄，而VKG的三位选手都是键鼠玩家，尤为不易。

而本次EWC，在很多电竞爱好者的分析当中，APEX项目并非大家预期中的冠军点，冲金机会不如同期最终《饿狼传说：群狼之城》项目里斩获银牌的xiaohai。

整体来看，VKG此次夺冠，赛点、吃鸡总分两项都是第一，是当之无愧的凭借自身硬实力夺冠。且参赛队伍汇聚了40支世界级的强队，含金量极高。

值得一提的是，本次电竞世界杯沿用了去年的奖杯机制。每个选手会有一个印有他们姓名的钥匙，作为他们征战赛场的凭证。去年“小孩”街霸项目夺冠瞬间而钥匙的外圈会永久嵌入图腾柱中，将荣耀永远留存下来。

本次VKG的夺冠，也不仅一度登顶微博热搜，包括央视网在内的多家官媒也转发报道，祝贺中国俱乐部在本届电竞世界杯拿到了首个冠军。

据悉，作为全球规模最大的电竞赛事，2025电竞世界杯奖金池超过7000万美元（现汇率约合5.02亿元人民币），较去年增加1000万美元（现汇率约合7174.6万元），创造世界电子竞技历史新高。此次VKG战队夺冠，也将60万美元冠军奖金收入囊中。

在此之前，先驱者则是2023年中国战队DF在ALGS冠军赛上（APEX赛事体系内最高级别赛事，相当于S赛、TI）取得了世界第七的好成绩，VKG的同门战队MDY.W闯入决赛，这些，都是本次VKG战队问鼎的基础。

在中国的Apex职业圈中，大多数选手都是业余顶尖玩家出身。除了作为职业选手的职责，他们还选择通过直播来维持生计。由于Apex尚未在中国正式引进，电竞配套设施如赛事等无法得到充分发展，因此选手们主要参加的是各大直播平台举办的半职业邀请赛。

与赛事体系成熟的职业比赛相比，这些邀请赛提供的奖金收入有限。在缺乏赛事支持的环境下，Apex职业选手通过直播维持生计，坚持追寻电竞梦想。

其中，中国赛区甚至直到第4年才被单独列为一个独立赛区（即有官方邀请名额，但如此一来就缺乏激烈的季后赛竞争），多数中国队伍都是在亚太南赛区竞争的。

区别于EA官方举办的ALGS冠军赛，国内B站的“星空杯”、斗鱼的“泰坦杯”，邀请平台主播参赛，强度不及ALGS，却也拥有相对稳定的选手和受众体系，更不用说高校间不少热度颇高的民间赛事。

换句话说自上线伊始，富有江湖草莽气息的第三方民间赛事，就是Apex必不可少的一环。此次VKG在电竞世界杯夺冠，APEX电竞项目在国内热度的进一步增长，推动竞赛体系进一步规则化完善，或许都是可以值得期待的后续。

回望来时的路

回首过往，VKG从选手到战队，到幕后工作人员的付出，再到投资人，看上去颇有些“草台班子”的搭配，却也包含了对于电竞精神最原始的追求。

没有俱乐部，没有教练分析师，除了小加速器的老板没有任何赞助，围绕一个"不学不练"的公子哥不断地换人与重组，从B站的小比赛冠军到亚太南冠军，再到世界冠军，此时已经过去了整整四年。

铅华洗尽，当年轻浮急躁的公子哥最终成为了队伍的定海神针，不被一些人看好的天才少年现在成为了他最锋利的矛，而他成名之战的对手此时成为了他最坚固的盾。

有一路追随老MDY过来的粉丝就感慨：看着他们在赛场中的有说有笑，我总会不禁幻想自己和好兄弟在赛场上的样子，而看到他们夺冠，也仿佛是自己身边的兄弟浮沉多年最终一飞冲天。此时此景，我相信每个一路过来的观众都会在夺冠之时潸然泪下。

也正是因为Apex属于商业化不浓的电竞，正因为如此包含了更多的人情味。这些选手没有包装，缺少营销，呈现给我们的是一个个鲜活的人，而不是所谓的明星——他们犯过错，走过不少弯路，却最终站在了重要的顶峰。

人们总是在追捧天之骄子，却忘了VKG这一路走来夺冠，以凡人之躯登上顶峰的“普通人”有时候才更值得讴歌。

很多人评价，VKG的夺冠，看到了一些草莽时代电竞英雄的影子：未必是要证明给谁看，有时只是回望来时的路时，多一些慰藉的理由，未必要奢求此次CNApex的成功，能让游戏本身的热度“逆天改命”——“哪怕有一天这个游戏如你们所说真的凉了，但在今天，我们也做到了。”有Apex玩家如实说。

正如同决赛的一局中，卡莎语音里说到“享受比赛，说没人想到我们会打成这样时！”QQ说：“我想到了啊。”这背后的情绪变化，凝结的是天才少年们的蜕变、沉淀与付出。比起冠军荣誉，少年们成长的血泪与痛，才是更值得被大家铭记的故事。