7月23日，随着一则道歉视频在T1战队官方账号下发布，近年来电竞圈争议最大的“冤案”终于盖棺定论。

视频中，T1首席运营官安雄基通过6分钟的陈述，详细澄清了转会期与上单选手宙斯（Zeus），及其经纪团队的交涉误解，并将大部分责任归咎于T1自身，希望T1粉丝们停止对宙斯的攻击，并向宙斯诚恳道歉。

宙斯是谁？

一句话总结——你可以把他当做继Faker之后的最强新生代选手，未来的LOL赛场门面。

作为一名2004年出生的年轻小将，他于2019年被T1青训挖掘，随后便一直随队征战国内外大小赛事长达五年。

期间从替补到首发，从连败阵痛到睥睨群雄，算是酸甜苦辣都陪T1一起尝过的“亲儿子”，感情非同一般。

自2022年担任首发后，他在T1获得的荣誉包括但不限于：世界赛1亚2冠，2023杭州亚运会冠军，总决赛Fmvp，两届LCK年度最佳上单，6次入选最佳阵容……

所以，既然羁绊如此，又相互成就，宙斯怎么到头来就跟T1走向对立面了呢？

事情得从2024年的那次全球总决赛说起。

2024年11月，T1在S14全球总决赛中3比2击败BLG夺冠，实现了同阵容蝉联冠军的壮举——在英雄联盟电竞漫长的十几年历史里，除了他们这套班子以外，还没有任何一支战队达成过。

基于这套阵容超高的人气和历史级地位，T1推出了ZOFGK的品牌概念（全队五人ID的首字符——Zues，Oner，Faker，Gumayusi，Keria）并对其进行重点包装，具体手段比如设计策划以五人抱团出席为前提的周边商品，线下签售，直播，代言等等商业活动。

基本上集体当男团使了

在阵容变动极度频繁的电竞赛场上，T1能如此放心地对选手进行品牌捆绑，理由在当时看来倒也说得过去：

毕竟

● Faker在保证竞技状态的前提下肯定会继续打。

● 剩下四个队友都还年轻，且大多出自T1嫡系。

● 团队连战连捷士气正盛，ZOFGK只要继续打下去，大概率会缔造更伟大的历史。

面对如此胡烂了的一手好牌，T1从管理层到粉丝都几乎快进到了飞龙骑脸怎么输的开香槟环节。但让所有人都没有想到的是，看上去坚不可摧，LPL死磕三年都没打动的阵容，在这次功成名就后连一个月都没迈过去。

搅动一池春水的节点，发生在夺冠后随之到来的2024转会期。

由于阵容的延续在当时看来近乎板上钉钉，于是按照正常操作，T1将在此期间对旗下合约到期选手开出全新价码，在队员成为自由身之前完成续约。

随着时间一步步逼近合约到期，OGK三位选手都已经顺利续约完毕（Faker合约还没到）。

唯独Zeus的消息迟迟定不下来。

期间，不安的情绪逐渐在粉丝社群间蔓延——虽然对这位小将的忠诚信心十足，但人们总归担心这不同寻常的静默，会不会意味着中间出了什么问题。

结果事实证明，的确如此。

11月19日，宙斯合同到期正式成为自由身，在此之前，T1一直没有宣布续约的消息。

而更令人猝不及防的是，当天下午三点四十，另一家联赛豪门HLE几乎是无缝衔接般地发布了Zues转会的消息。当晚，T1宣布签约HLE上单选手doran，两家完成上单对换。

至此整个玩家社群彻底绷不住了。

一方面，粉丝们挠破头也想不明白宙斯离开的原因。

为钱？此前传出包括中国在内的海外赛区能够给出几倍薪资，他直接推辞了。

为成绩？他已经跟随T1拿下两届全球总冠军，明牌世界第一，这会跑去HLE不纯给自己上强度？

另一方面，人们也开始质疑T1在这么长时间里都在搞什么东西。

不仅拖到宙斯恢复自由身还没有完成签约。

到头来还换了个纸面实力弱上一截的多兰回来，这不摆明了世界赛三连冠的史诗级成就提前梦碎么？

群情激奋之下，愤怒的粉丝立马开始抱团冲塔，期间不止通过网络评论给T1上压力，甚至发挥传统艺能，搞了辆卡车跑到T1基地附近游行，要求负责签约的COO安雄基给个说法。

面对舆情沸腾，另一个关键人物堂堂登场——他就是T1 ceo joemarsh。

作为圈内知名神人高管，joemarsh在T1粉丝间的口碑并不咋地。

自他上任后，虽然商业化运作颇为亮眼，但涉及战队管理决策，此人的逆天操作可以说是多到罄竹难书。

比如T1队史上最为黑暗的10人轮换抽卡时代就是拜其所赐，期间战队成绩一度从天之骄子沦为路边一条；

后续包括Faker，gumayusi在内，多名高人气选手相继被拿下首发轮换，导致战队成绩大幅度波动，更是在粉丝群体间引起大规模炎上。

而在本次宙斯出走事件中， joemarsh更是贡献了搅屎棍级别的稳定发挥。

在续约宙斯失败后不久，他代表俱乐部召开了一场AMA（ask me anything）采访，其中便针对这次签约失败的节奏进行了集中回应。

“我们已经做好了充分的准备去匹配宙斯收到的任何报价，但不幸的是，他的经纪人没有给我们这样做的机会。”joemarsh在问答中提到。

在他的表述中，关于宙斯的出走被抽象为经纪公司抬价——T1苦苦争取——报价截止日过于紧迫——最终无力回天的尽力剧本。

与此同时，老哥还在场外发推带HLE的节奏，暗指对方与宙斯经纪团队在合同期内违规接触——结合宙斯合同到期当天即签约HLE的可疑动作，很难让人不怀疑中间是否存在什么猫腻。

三个大写的字母——HLE

社群的怒火借此祸水东引，几乎一股脑地倒向宙斯一方。

T1粉丝开始将他的离去定性为背刺，由此划清界限，一度称其为叛徒。

看热闹的吃瓜群众也有不少人鼓吹阴谋论，指控宙斯见钱眼开，与经济团队做局算计T1。

在俱乐部高层的强势煽动和背书下，山呼海啸的声讨变得“师出有名”。

至此，一场针对两届全球总冠军，长达8个月的网络暴力，正式拉开帷幕。

那么，站在宙斯视角，事实是否真的如此呢？

对此，油管博主@金成会的G式百科一度十分苦恼。

作为一名资深游戏行业从业者，他曾在知名大厂Smilegate任职，有着丰富的节目策划经验，目前经营的自媒体账号已经积累了超过90万粉丝，在韩网拥有着巨大声量。

因此在2025年3月，宙斯家人和经纪团队The play找上门求助时，金成会对此表现得相当谨慎。

一方面在于，T1在韩网影响力巨大，参考其粉丝战斗力，显然不是能够随便指控的对象。

但另一方面，通过对方提交的转会期时间线资料，他也确实发现了不少可信度很高的细节，要么跟T1方面的说法对不上，要么刻意被T1掩盖只字没提。

比如：

1. 宙斯在提前续约谈判前，曾与T1经理进行过初步沟通，且明确表示过留队意向。

2. T1在与Theplay（宙斯经纪公司）第一轮谈判时，给到宙斯的报价比同级别选手低出一大截（受限于当下合同保密协议并未透露），经纪人判断此举过于不尊重宙斯。

3. 经纪团队期间曾多次通过交涉争取，甚至宙斯亲自上阵，表示只要不要低过外部报价太多，自己依旧愿意选择留队。但T1的压价行为并没有明显收敛。

4. 拉扯过程中，T1曾对the play的报价曾经表示“我们已经失去耐心了。”这话让经纪公司理解为已经没有继续谈判的意愿。

除此之外，金成会还从宙斯家人处得知，为了帮助儿子洗刷冤屈，这些细节从舆情爆发一开始就曾经整理提交过韩国电子竞技协会。

结果整整4个月过去，消息石沉大海，走投无路之下，他们才选择找到拥有一定粉丝体量的金成会寻求发声。

将信将疑下，金成会将这份资料进行梳理后提交给了T1，试图争取一次采访对信息进行交叉验证。

T1收到后表示需要进行内部讨论，结果依然是三周过后没有任何回应。

等待过程中，针对宙斯的网络暴力依然在持续并升级。除了在网上不停经受谩骂以外，他的家人开始收到死亡威胁邮件。

此外部分极端粉丝甚至通过宙斯以往的社交媒体内容，将他还在上幼儿园的侄女开了盒，导致女孩在学校受到歧视。

“他为T1赢得了两次全球总冠军，下场就是这样吗？”

事已至此，金成会最终下定决心，不等了。

2025年3月22日。一部叫做《宙斯vs joemarsh 真理之战》的视频在金成会的G式百科账号上发布。

视频不仅将整个宙斯出走事件掰开揉碎，以接地气的语言和极尽详实的细节呈现给观众。

同时为了摆正中立的态度，更是不止一次表示自己所呈现的只是一方之词，希望T1能接受对谈要求，共同还原整件事情的真相，给宙斯一个交代。

起初，视频发布后的反响也如金成会所预料的一样。

海量T1粉丝赶来占据了评论区，不分青红皂白地开始对他发起猛烈攻击。

有的质疑他是否具备挑战权威的资格。

“要求T1回应？您配吗？傻X。”

有的直接建议HLE结一下公关费。

“HLE给了你多少钱？”

期间在无数粉丝声量加成的情况下，但凡T1发声，对视频中的指控提出反对，事件似乎都会朝着不利于金成会的方向一边倒。

但令人没想到的是，面对如此严重的指控，T1沉默了……

在视频发布后，长达数个月的时间，围绕在风暴中心的T1始终一声不吭。

即便粉丝将请辞高管的卡车开到楼下贴脸开大，战队依旧没有进行针对性表态，突出一个鸵鸟心态。

这次加上了joemarsh

如此摆烂的姿态，也让维护他们的极端粉丝变得越来越没底气，直至彻底在相关话题下销声匿迹。

与之相对，长期受到压制的，支持宙斯的声音开始在网上逐渐成为主流。

他们一边用真金白银感谢博主的勇敢发声。

一边开始对默不作声的T1开始反攻倒算。

汹涌的舆情一路持续到7月，最终通过一则宙斯父母发布的文字一锤定音。

事已至此，T1想不说话也不行了。

尾声

7月23日，T1 COO通过视频直播发表道歉声明，并表示在金成会的协调下，T1与宙斯及其家人，经纪公司代表进行了长时间会面，最终双方决定协力将这场纠纷告一段落。

也就是本文开始的一幕

隔天，@金成会的G式百科发布视频，详细复盘了整个沟通过程，同时也提及宙斯与其家人已经接受道歉，并希望整场沸沸扬扬的“叛逃”事件到此为止。

对于T1少见的服软，至今仍有不少网友给出不同方向的分析解读。

比如有的猜测T1 2024年冠军皮肤即将开售，其中包括宙斯的限定款，为了不至于场面过于尴尬，双方的关系缓和势在必行。

也有一部分觉得大半年过去，T1进行阵容调整后并未获得满意的成绩，出于实际利益考虑，俱乐部可能会在明年尝试召回旧将，重组粉丝心目中那个令人怀念的ZOFGK。

但无论如何，对于同样深陷其中的宙斯及其家人来说，这场持续近8个月的赛博苦难，终归是按下了停止键。

两届全球总冠军，背靠经纪公司，财阀战队（HLE）支撑的明星选手，苦苦斗争8个月，试图达成的诉求莫过于：

“我们只想安安静静地生活。”

“请不要再继续伤害我们了。”

希望他们能如愿以偿。