曾经有人怀疑他吃了时代红利，曾经有人怀疑他是否配得上这一切的江湖地位，更多人怀疑他已经老了，属于他的荣光的时代已经过去。

但从现在开始，不会再有人怀疑，来自中国的“小孩”曾卓君，就是世界格斗电竞史上的不朽传奇，真正的GOAT，最高的山，最长的河。

8月24日凌晨，电子竞技世界杯EWC2025，《街霸6》项目的总决赛，“小孩”击败了他来自智利的对手，年仅15岁的真·小孩Blaz，时隔一年再次拿下冠军。

在去年的决赛夺冠之后，小孩那段眼噙热泪的演讲，小小的出了一波圈，也重新燃起了不少中年人难凉的热血：

“我的名字是‘XiaoHai’，当我第一次玩这个游戏的时候，我才6岁。‘XiaoHai’的意思是‘年幼的孩子’。现在，我35了。太多人和我说，我老了，我没办法再赢了。但今天，我证明了我自己！”

而在一年后的今天。36岁的小孩继续站在了世界之巅。此刻，所有的誉美之辞在他的面前都显得有些乏力，以至于赛事的主办方只有用简短的一句来介绍他：

“他就是伟大的定义。”

比电竞爽文剧本还要夸张的是，这场决赛中发生的一切，几乎攒齐了小孩的职业生涯中，面对的一切质疑。

年龄的话题，之所以在小孩的身上会被反复提起，是因为相较于所有的其他电竞项目，格斗是对精准操作和反应力最高的一项——许多操作与对策都需要在帧级别（1/60秒）的瞬间做出操作与回应。这对于任何年龄见长的选手来说，反应力的下降，是一个近乎决定水平段位的劣势。

更不幸运的是，此时在他对面的，正好是以拥有着历史级别瞬时反应和预判能力的“小天才”Blaz。

在整场比赛里，Blaz反复成功施展出了大量令人瞠目结舌的精防和鬼魅的确反。这意味着比赛的节奏和小孩未来几秒的动作，全在他的掌控之下，比分也很快到了令人绝望的3：0。

该做决定了。

在面临淘汰的边缘，小孩决定更换自己使用的角色。

和其他电竞游戏不同，“英雄池”完全不是职业格斗游戏里的必备要求：角色之间本身并没有太强的克制关系。并且每个角色的手感完全不同，需要记住的招式、连招有时可能会达到上百个，且几乎每一个都需要成为肌肉记忆水平的程度，这意味着需要上万小时的练习时间——而每个人的一天，都只有24小时。

因此，绝大多数的情况下，职业格斗选手只会练好自己那一到两个招牌英雄。

日本选手Kakeru的JP强大得令人闻风丧胆

但小孩从《街霸6》开始就不一样：从朱莉，到肯，到偶尔客串出场的嘉米，再到现在手上的警察，他一直在变化自己手上使用的角色。这完全不符合比赛中的常规逻辑——他前段时间的比赛里，反复在三个角色之间切来切去，最终导致自己手感全无，最终落败。更是让他这个策略闹出了不少笑话。

但在再输一局就要落败的情况下，他还是选择了变阵。放下自己最强的角色，将希望交付给了今年年初才刚刚上线《街霸6》的新角色——

不知火舞。

众所周知，不知火舞并不是一个《街霸6》的原创角色，而是作为《拳皇》系列的联动DLC加入到了游戏中。而小孩最引以为豪，也最擅长的，正好就是《拳皇》。

从2001年他拿下自己的第一个《拳皇》冠军开始，小孩就一直称霸着《拳皇》项目，从最初的“斗剧”，到WESG，到去年EVO。只要你在这20年里接触过《拳皇》职业电竞，小孩就是你必须要面对的恐怖名字。

不过，《拳皇》这个项目已经式微，几乎所有的顶尖选手都集中在了《街霸》项目上。这也让小孩拿下的许多世界冠军都有着关于含金量上的争议。

更现实的情况可能是，《街霸6》的比赛更频繁，奖金更丰厚。早期也让小孩陷入长期的挣扎，也有许多人将他那时的成绩不佳，归咎在了《街霸》《拳皇》比赛两头跑的“不够专注”上。

一个月前，小孩在石油杯《饿狼传说》项目的决赛中憾负

而在月初的EVO大赛上，他也因为选择了使用“不够强势”的不知火舞并最终落败而遭受过国内粉丝批评。但这次的变阵的确发挥了作用。在扳回两局后，blaz也换成了压制力更强的肯。

但在此时，纵横沙场20年练出来的恐怖心态和长线对局能力发挥了作用：Blaz的恐怖实力，让能counter他的动作几乎都是最优解。而小孩就在用越来越鬼魅的策略，逐渐夺回主动权。

小孩甚至打出了一灯完美KO

两人最后打到4：4，决胜局的最后一灯，小孩以绝望的血量被逼近了墙角。

而在这种生死时刻，小孩展示了他的宗师风范——还在凹。换言之，即使处于绝境，在出题的人还是他。

Blaz答错了。迅速的反击，绿冲，抢招，绿冲，超必杀。在足以让所有人窒息的瞬间，堪称名局的让三追五，成就不朽的传奇。

可以在强手更如云的时代拿下冠军，可以横跨更多项目拿下冠军。长达20年的巅峰期，比许多电竞项目存在的时间都要更长。这些都足够让小孩很长一段时间里稳坐“格斗电竞GOAT”的宝座。

熟悉电竞比赛的人都知道，“石油杯”有个戏剧性和嘲讽味拉满的环节：选择三个对手的钥匙碎片，碾碎并成为冠军奖杯的底座。

而小孩的选择的三枚钥匙，分别来自决赛可敬的对手Blaz，在隔壁《饿狼传说》决赛击败了自己，但这次成功复仇了的GO1，还有Punk。

毕竟，小孩和Punk的那一场比赛，则注定会成为当之无愧的，2025年最好笑的电竞名场面。

多年以后，大家可能会忘记小孩。但所有看格斗比赛的人都会被PUNK养成一个习惯：在KO出来之前，不要做庆祝动作：

小组赛阶段的首场比赛，小孩遭遇了冠军热门、去年的EVO冠军PUNK。一旦在这场落败，则极有可能坠落到高手如云的二阶段车轮战中，十分凶险。

第二回合，小孩的不知火舞在对手丝血的情况，遭到PUNK的嘉米绝地逆转，陷入了2:0的绝境。场面的窒息程度，只要看台下忧心忡忡的孩嫂脸色就能明白了：

但在这之后，小孩挡下了PUNK凌厉的攻势，连扳两局，两人进入2:2决胜局的最后一灯。小孩先声夺人。飞扇耗血，指令投绿冲连招后释放超杀，几乎已经燃尽了所有的进攻资源，但PUNK仍然没有倒下。

随后是PUNK的反击，打至残血，超杀。好像一切都已经结束了，PUNK兴奋地从椅子上站了起来，吼叫着庆祝自己的胜利……

不对！小孩还没有倒下，不知火舞还有12滴血，PUNK赶紧跑回座位上，拿起手柄。至于小孩，不知道是也以为比赛已经结束了，还是武德充沛想等到PUNK回到座位上再继续。他也愣了许久没有动弹。

但小孩没有给PUNK第二次机会，嘉米的绿冲被不知火舞识破，随后一记升龙，有惊无险地带走了比赛。

比赛结束后，两人站起身来握手致意，PUNK依然兴奋地笑靥如花，反倒是小孩面无表情，光看这一幕，你甚至看不出来到底是谁赢了比赛。

如果仔细看的话，在站起来的一瞬间，小孩好像把比赛用的耳机给摔了。可能是正在想“耳机会不会很贵，要不要我赔”……

不过决赛获胜时的孩神就狠狠吃了教训，表演了一记张力拉满的重拿轻放：

而PUNK这个提前庆祝的抽象表演，则注定成为了电竞历史上最爆笑的名场面，和“17张牌你能秒我？”、直播选冠军皮肤一起，成为了告诫所有人在确定获胜之前不能放松警惕的经典教案。

而二创的速度，是检验狠活质量的唯一标准，玩家将PUNK将摔在地上的手柄捡起来的动作，称作“绿冲捡手柄”（绿冲是《街霸6》中瞬间接近对方的手段），给PUNK加上了特效：

via. Bilibili小葱一叠

有人把PUNK做成了最近最火的印度神游闪避：

还有人画成了漫画：

也有把选手照进游戏里的二创：

via. Bilibili 清风徐来JO

对于自己成为玩梗的对象这一点，PUNK这位当下的北美街霸第一人倒是十分随和，甚至在被淘汰后的采访里点名夸奖了大家的创作：

而至于为什么会紧张到连血量斩杀线都没算明白，PUNK是这样解释的：

“他的妻子（在台下）一直盯着这边看，我很紧张”

一直以来，孩嫂都陪伴着孩神进行着每一次远征，两次石油杯的奖杯都是夫妻二人一同捧起的：

如果你有看直播的话，就不会对PUNK说的话感到奇怪了，几乎每一灯结束，导播都会把画面切到孩嫂紧张或者兴奋的表情上，成为了本届EWC独特的风景线：

一度有玩家传言说，就连直播导播都对如何抓住孩嫂的表情十分看重，在决赛基本成为了除了选手、解说以外的固定第三视角：

实际上根据孩嫂自己小红书的回复，补光只是采访环节才有的。

一如EVO MOMENT #37一样，或许在多年之后，当大家为格斗游戏的传奇选手们排列历史地位时，会一次次聊起，如果PUNK如果计算好血量，没有提前站起身来庆祝，小孩的历史地位会不会完全不一样。但在我们生活的世界线里，这一切都已经成为了他的伟大旅程里，最抽象的那一个注脚。

一切的赞美在这场24年的长跑面前，都显得十分乏力。或许唯一适合结尾的，只有小孩去年的那段获奖感言：

“我的名字是‘XiaoHai’，当我第一次玩这个游戏的时候，我才6岁。‘XiaoHai’的意思是‘年幼的孩子’。现在，我35了。太多人和我说，我老了，我没办法再赢了。但今天，我证明了我自己！”

时光可逆转，仿似流水不会断。