93岁奶奶：步行者永不摆烂，我们的命是球迷给的
48年没有一个状元签，等25年才进一次总决赛。不摆烂，也不抱团。在这个浮躁的年代，步行者队像一股清流，浇灌着印第安纳的玉米地，践行着“春种秋收”的古老智慧。
当东决G6终场哨响，步行者十年老臣迈尔斯-特纳拨开狂欢的人潮，径直走向场边一位白发苍苍的老太太，给了她一个深深的拥抱。
“谢谢您，南希奶奶！”特纳的声音有些哽咽，“谢谢您一直陪着我们走到今天！”
特纳拥抱南希奶奶
1977年的夏天，一场与时间赛跑的“拯救行动”，让步行者从此和印第安纳波利斯这座城市，血脉相连生死相依。
“球可以输，但只能站着死”，是他们对球迷的承诺。步行者的命，是球迷用一张一张的血汗钱续起来的。而这场行动的策划人，就是这位93岁的奶奶——南希-伦纳德。
那年夏天，步行者总经理南希和她的丈夫，当时步行者的主教练鲍比-斯利克-伦纳德，还在夏威夷物色新人。一个紧急电话打来，劈头盖脸就是：“快回来！没钱了！没时间了！”
这支1967年在ABA诞生的队伍，曾经是ABA的王者。九年里五进总决赛，三夺总冠军。可1976年并入NBA，差点成了他们的绝唱。
一通电话成了续命行动的开场哨
所谓的“合并”？时任主帅伦纳德老爷子后来直摇头：“那简直是谋杀！”
NBA一开口就是320万美元的“入场费”，这在当时是一笔天文数字！但这还不算，步行者还得给那些倒闭的ABA老兄弟们支付“补偿金”，甚至未来四年都不能参与NBA电视转播的分红。
步行者老板比尔-伊森本来就不是啥大富豪，一直靠贷款硬撑。银行一看这烂摊子，直接掐断了贷款。
球队彻底断了粮！工资都发不出来，靠着本地企业东拼西凑的10万美金救命，才勉强熬到了6月份。钱花光了，账上空空如也。摆在步行者眼前的只有两条死路：破产清算，或者被买走，离开印第安纳波利斯！
这消息像炸弹一样炸懵了市政府。他们正雄心勃勃要盖新球馆，想把NFL的小马队也请来。要是步行者这个根儿都被挖走了，谁还敢信这地方的体育土壤？新球馆？小马队？全都得黄！
可市政府也拿不出填窟窿的钱，整座城市笼罩在绝望里。就在这时，从夏威夷火速赶回的南希，在球队的生死会议上，拍出了一个近乎疯狂的主意：“募捐！我们没别的路了！必须把下赛季8000张季票变成真金白银的200万现金！”
南希拍板搞募捐
让老百姓掏钱救一支篮球队？这想法听着都疯！可为了留下步行者，这座城市，决定陪着球队一起疯！
当地电视台WTTV的总经理埃尔默-斯诺站了出来：“用我的频道直播！”帮美国癌症协会搞过募捐的医生查尔斯-拉什莫尔，作为顾问加入到了募捐组委会。本地乐队承诺提供免费的演出助阵。平日里争得头破血流的几家报社，也破天荒地联手为募捐做宣传。
1977年7月3日，印第安纳会议中心500号宴会厅，成了这座城市的“心脏起搏室”。
电视台的体育总监科波克担任主持。伦纳德、南希夫妇，还有步行者的球员们，退役的和现役的都来了，他们守着电话，接待着每一个来买票的人。一块简陋的计分板，记录着季票售出的数字，也牵动着所有人的心跳。
伦纳德和南希夫妇心中很忐忑，但大门打开的那一刻，答案来了。
南希与伦纳德夫妇
穿着沾满油污工作服的工人，刚下工就冲了过来，顾不上换衣服，把手里攥得温热的5美元、10美元钞票，塞到工作人员手里。害羞的孩子们，抱着沉甸甸的咖啡罐溜进来，里面装满了他们一分一分攒下的零花钱，还有挨家挨户敲门筹来的硬币。
七岁的卡尔，就是这些“小小募捐家”中的一个。如今已年过半百、当了狱警的他，回忆起那天依旧满脸自豪：“我为留下步行者，筹到了15块钱！”
印第安纳波利斯全城在行动，上到老人下到孩童，都在为留住步行者出一份力，因为他们爱这支球队。伦纳德焦虑收到了一张纸条，上面写着：“我是一个九岁的女孩，我想给步行者捐5美元，因为我喜欢他们，他们是最棒的球队！”
时间一分一秒流逝，距离结束不到两小时。南希一数，才6700多张票！离8000张的生死线还差一大截！消息通过电视传遍千家万户，更多的市民像潮水般涌向会议中心！
终于，就在“终场哨”即将吹响前的最后时刻，南希的声音带着哭腔，却无比响亮地炸响全场：“8028张！我们卖到8028张！！！”
依偎在丈夫怀里，流下了激动的泪水
整座城市，在那一刻，沸腾了！伦纳德教练的眼泪唰地流了下来。他带着现场的所有人，扯着嗓子高唱《回到印第安纳的家》！多年后回忆起来，老爷子还是那句话：“那感觉，比拿总冠军还痛快！”
募捐结束，爱还在延续。季票认购停不下来，本地企业也纷纷加入。主场运营商直接拿出80万美金，给球队未来一年兜了底。
第二天的《印第安纳波利斯新闻报》体育版，大标题只有四个字：《我们做到了！》。报道里写道：“大商人，小商人和普通民众携手合作，帮助步行者留在了NBA，留在了印第安纳波利斯，接下来，我们将向更高的目标迈进，夺取NBA总冠军。”
48年，弹指一挥间。当年抱着储蓄罐来的小男孩小女孩，如今已是爷爷奶奶。那支被拯救的步行者，成了泛黄记忆里的珍宝。伦纳德教练在2021年带着未能再见总决赛的遗憾离去。
见证历史
但南希奶奶还在！她记录着篮球时代的沧海桑田，亲历着步行者的砥砺前行。他们也许不是最有天赋的那支球队，但无私的团队领袖、坚韧的教练、顽强的球风是步行者48年来未曾改变的底色。
你看，球场上那抹奔跑的玉米黄，不就是这片土地上，最热辣滚烫的“春种秋收”吗？
·END·
关注「物哥说球」
深扒体育人物故事，分享自媒体运营心得