NBA球星喜欢美女作伴，但尼克斯中锋米切尔-罗宾逊的室友，是一位白发苍苍的老人。

在遇到威廉之前，罗宾逊是在佛罗里达州彭萨科拉长大的羞涩男孩，性格非常腼腆，说话轻声细语，爱好是乡村音乐和钓鱼，喜欢小动物，养了几条狗，还有两头猪。

罗宾逊直到中学才开始打篮球，外祖母玛丽莲在自家的前院安装了一个篮筐，那里成为了罗宾逊篮球梦的起点。

罗宾逊出生的时候，母亲莱克莎才14岁。莱克莎是玛丽莲的大女儿，玛丽莲不忍心女儿这么小就担起养育子女的责任，于是将罗宾逊接到了身边抚养。

罗宾逊极少提到他的父亲，外界对于那个给了罗宾逊生命的男人知之甚少。直到2022年2月，罗宾逊在社媒恳请公众寻找他的父亲，称父亲最后一次露面是2月11日在彭萨科拉，之后就音信全无。

两周后，密苏里州克莱顿的交警发现了一辆违规车辆，交警在信息库核对身份时，发现该车辆的驾驶员已经被列入失踪人口，正是罗宾逊的父亲。

从罗宾逊母亲生子时才14岁，罗宾逊被外祖母抚养长大，大概可以猜到父亲在罗宾逊的成长过程中，应该是经常失踪，很多黑人球员都有这样的人生经历。

外祖母玛丽莲那栋四居室的房子里，住了八口人，既有玛丽莲的子女，也有她的孙辈，玛丽莲在一家养老院做接待员养一大家子人。

罗宾逊和他的舅舅克里斯同住一个房间，克里斯是玛丽莲最小的儿子，只比罗宾逊大11个月。克里斯注意到自己上小学的时候和罗宾逊差不多一样高，但进入中学之后，罗宾逊的身高突然暴涨。有一段时间他走路都不怎么自然，因为腿太长了，还没有适应。

当罗宾逊逐步适应自己的高大身材，他的篮球世界豁然开朗，他能够轻松地空接暴扣，可以将对手的投篮扇到观众席。16岁时的罗宾逊已经有了目标，他告诉外祖母：“我要进NBA。”

16岁的罗宾逊还没有多大的名气，命运的转折在一年后到来，查尔梅特高中教练威廉-斯托克顿接到了学校体育主管的电话，说社区球场有一个高个儿男生篮球天赋非常棒。

查尔梅特位于路易斯安那州，坐落于新奥尔良市中心以东，罗宾逊的母亲莱克莎在新奥尔良工作生活。罗宾逊在节假日的时候，会到新奥尔良与母亲团聚，闲暇之时去社区球场打野球，恰巧被查尔梅特高中的球探看到。

威廉四处打听，终于得知那个男孩就是罗宾逊，威廉找到了莱克莎，邀请罗宾逊来查尔梅特高中就读。

外祖母和母亲共同决定让罗宾逊搬到新奥尔良居住，加入查尔梅特高中。遇到威廉教练，是罗宾逊的幸运，威廉将罗宾逊当成自己的孩子培养，每天开车接送他上下学，给他洗衣服，找到合适的老师辅导罗宾逊的文化课。

此时的罗宾逊身高已经来到2米13，跑跳能力十分出色，威廉教会他如何更好的卡位抢篮板，怎样更高效地在篮下完成进攻终结，罗宾逊的防守敏捷性也在威廉的调教下变得更加出色，打中锋的他可以防后卫。

罗宾逊也非常努力，每天训练结束被教练送回家后，罗宾逊会在晚上回到球馆加练。威廉起初还不知道，直到后来学校管理员在闲谈时告诉他，管理员笑称自己就是罗宾逊的门卫。

天赋加勤奋让罗宾逊成为路易斯安那州最好的高中球员，高四赛季场均25.7分12.6篮板6盖帽，季后赛场均34.5分13.5篮板7.8盖帽，入选州最佳阵容一队，成为查尔梅特高中历史首位被选入麦当劳全美最佳阵容的篮球运动员。

高中毕业时的罗宾逊被看好一年后成为NBA首轮秀，但他承诺加盟西肯塔基大学后，还没有代表球队打比赛，就离开了学校。对于罗宾逊离校的原因，母亲莱克莎都不知道究竟为什么，她接到电话没多久，罗宾逊已经到家门口了。

威廉教练和罗宾逊谈过，罗宾逊说校园气氛不太对，有些同学对他怀有敌意，威廉不是很相信罗宾逊这个解释，他觉得是一些经纪人怂恿罗宾逊逃过大学环节，自己训练等一年参加选秀。

罗宾逊这个决定影响了他的选秀顺位，一年没打正式比赛带来的后果是他在2018年选秀时从之前预测的首轮降到了第二轮，第36位被尼克斯选中。

罗宾逊有些后悔跳过大学，他在NBA新秀赛季郁闷了很长时间。直到回新奥尔良打比赛，罗宾逊给莱克莎打电话，让妈妈开车送他去一个地方，莱克莎不用猜就知道是查尔梅特高中，威廉教练在那里等着罗宾逊。

罗宾逊在球馆里看到了他打麦当劳全美精英赛的球衣，威廉将球衣裱了起来，摆放在荣誉陈列柜里。威廉还保留着罗宾逊在学校打球时的一些物品，储物柜也给罗宾逊留着，里面放着他曾经穿过的一双金色篮球鞋。

威廉告诉罗宾逊，如果不开心的时候，就回学校看一看，可以在体育馆里睡觉，睡醒了就开心了。

母校和教练带来的温暖，让罗宾逊心中的郁闷解冻，他开始融入NBA的比赛，来到纽约的第二年，就以74.2%的命中率打破了威尔特-张伯伦保持的NBA历史纪录。

锡伯杜成为尼克斯主教练后，罗宾逊更是获得重用，锡伯杜很喜欢罗宾逊强硬的比赛风格，称他为“篮板怪物”。罗宾逊篮板能力确实强，特别是前场板，他在2022-23赛季以场均4.5个前场板领跑全联盟。

也正是在2023年，罗宾逊遭遇了一次令他十分痛苦的离别。那年的八月，威廉教练给罗宾逊打去电话，告诉他道恩确诊了结肠癌。

道恩是威廉的妻子，两人结婚已经31年，道恩是一位体育迷，更是丈夫的头号支持者，只要有时间就到场为威廉的球队助威，和罗宾逊的关系也非常好，是罗宾逊十分尊敬的师母。每年道恩过生日的时候，罗宾逊无论身处何地，都会赶回去为师母庆生。

得知道恩患病的消息，罗宾逊立刻赶到了医院，连续几天留在医院帮忙照顾。此时的道恩病情已经恶化，但当她看到罗宾逊在身边，还是努力露出微笑。

随着癌细胞扩散，道恩的生命临近终点，她知道自己快要不行了，不希望罗宾逊太难过，握着罗宾逊的手道：“孩子，我没事，10月28日你们对阵鹈鹕时，我会去现场给你加油。”

罗宾逊期待奇迹发生，但奇迹并没有到来。2023年9月13日，那一天是星期三，道恩去世了，享年70岁。

在葬礼现场，罗宾逊和威廉的亲人们一起，陪在他的教练身边。当葬礼结束，罗宾逊向威廉提出了一个请求。

“教练，搬过来和我一起住吧。”

几天后，威廉成为了罗宾逊的室友，他们每天一起去训练一起去比赛。当罗宾逊上场打球时，威廉就坐在替补席后面。道恩不能来现场为罗宾逊喝彩了，威廉带着妻子的承诺，每天给罗宾逊加油打气。

“我觉得这就是道恩希望我做的。”威廉说。

在威廉教练的注视下，罗宾逊与唐斯一起成为了尼克斯的内线支柱，他是本赛季季后赛前场篮板效率最高的球员，是前场篮板王。同时还是尼克斯的第一护筐手，分担了唐斯的防守压力。帮助尼克斯，时隔25年重返东决。

纽约再次为篮球沸腾，麦迪逊广场花园再次成为篮球麦加，但罗宾逊的生活依旧平静，他在纽约打球，但并不住在纽约。

罗宾逊把家安在纽约近郊的白原市，那里是一座人口不到六万的小城。“纽约生活节奏太快了，对于我不太合适。”罗宾逊说。

喜欢慢节奏的罗宾逊，闲下来就去钓鱼，他自称是钓鱼和烤鱼的高手。罗宾逊养的狗已经有19条之多，家里实在养不下，不得不把其中的几只送到母亲家里去养。

罗宾逊最爱做的事情就是牵着狗，听着乡村音乐，去湖边钓鱼，他依旧是当年那个腼腆的乡村男孩。