用“烈火烹油”来形容WNBA的全明星正赛，可谓再合适不过。但和比赛本身相比，大家更关注的是钱。以凯特琳·克拉克为首的球星们组成催债队，统一穿黑色T恤，上面写着：“欠我们的，还给我们（Pay Us What You Owe Us）。”

这是一场有组织有预谋的造势活动，40多名球员在当天早上组织了早餐会，共同做出了这个决定。她们还把同款T恤挂上了官网，每件售价32美元，所有收入都会捐给球员工会和每个球员。球迷们也带着“给球员发工资”的标语来到现场，在联盟总裁恩格尔伯特讲话的时候，“给她们付钱”的喊声响彻全场。

这场活动背后，是WNBA愈发尖锐的劳资矛盾——在苦尽甘来的这一刻，球员们不允许联盟和老板比自己先富起来。

WNBA的穷味已经弥散了很多年，NBA的新秀底薪轻松超过一百万，而女篮这边的底薪只有不到七万。更不用说5000万和22万的顶薪差距了。强如“摇钱树”克拉克，初入联盟的年薪也只有76500美元，还不够耐克每年给她的四十分之一。李月汝从中国到美国打球，薪资断崖式下降，纯粹来磨炼技术，无数美国名将都会在休赛期远渡重洋到海外联赛打工，“女魔兽”格里娜在俄罗斯的年薪甚至是她在美国的四倍。

球员穷酸至此，联赛也没好到哪去，缺少关注、商业价值低、靠NBA输血......种种问题长期困扰着女篮联赛。亚当·萧华曾在2018年表示，WNBA的年亏损约为一千万美元，到2024年，亏损不降反增，来到了四千万的夸张额度。

球员工资那么少，亏损还越来越多，钱都去哪了？先抛开这个放之四海皆敏感的问题不谈，现有的WNBA劳资合同是在2020年1月签署的，那正是疫情爆发的时候，连NBA球队都在裁员骗补贴，WNBA肉眼可见地陷入了更大的财政危机。正是这份合同确定了“底薪六七万、顶薪二十万出头”的年薪架构，而且无论联盟收入如何变化，每年的薪资增长率都是雷打不动的3%。

站在当时的视角，联盟长期亏损，眼下又面临疫情危机，未来能不能打球都是个问号。即使金额略低，增长率也赶不上通胀的速度，但至少是个稳定的营收。

而且协议的第106页明确规定：联盟有义务向所有WNBA球员支付联赛共享收入的25%，如果联盟收入的增长率达到年化20%，那全体球员就能分到共享收入的50%。这相当于一项激励条款，类似打工人的绩效金和年终奖。

但这笔钱禁不起细算。按照劳资协议的公式，共享收入=（赛季累计收入-赛季收入目标）*70%。也就是说，WNBA不是无条件地把每年收入的四分之一分给球员，而是要把超出收入目标的这部分“意外增长值”，扣除掉30%的固定成本比例，再分发给联盟所有球员。相当于资方画了块饼，又在上面划出一块，这才是每年给劳方的分红。

因此尽管联盟的总收入不断增长，但真要掰指头算下来，这笔分红并不多。毕竟收入目标从来是联盟说了算，高增长自然带来高目标，有媒体统计，一百多名WNBA球员的总薪资，只占联盟收入的9.3%，作为对比，北美四大联赛的球员都能瓜分联盟至少一半的收入。

对当时的球员工会来说，这份为期8年的劳资协议，其实和以往没有本质区别，签了也就签了，何况薪资确实加了不少（可见WNBA的薪资起点有多低）。但最近几年，联盟收入突飞猛进，4年内从1.02亿增长到了2亿，去年更是在克拉克的带动下，创下商品和球票销售、常规赛收视率、联盟上座率的多项历史新高。几乎所有收入指标都在大幅上涨，就像最近触底反弹的水电和土木板块股票一样。

这还只是第一波直接收入，去年夏天，联盟签下了11年22亿美元的转播协议，每年的转播收入直接翻4倍，单凭这笔钱就能扭巨亏为大赢。这还不算联盟扩军的“入会费”，到2030年，WNBA将新增5支球队，笑纳2.5亿美元，这何止是大赢，简直是特朗普进白宫——想输都难。

但问题就出在这里，联盟和老板们终于扭亏为盈，绿油油的美钞从天边涌来，球员们却无法忍受现有的苛刻分红。明明她们才是商业联盟的核心资产，却连联盟收入的十分之一都分不到，球员工会主席奥胡米克直言：“我们看到了联盟的发展，但现行的薪资体系并没有让我们拿到真正应得的报酬。我们希望能在未来获得公平的分成，尤其是所有投资都已兑现的情况下，我们希望球员的薪资结构能合理地反映这一点。”

回到那个敏感的问题：钱去哪了？每年2500万美元的球队包机或许是个说法，但这点钱还是远高于球员总工资；场馆运营和维护？人工成本？给供应商结款？碍于WNBA的财报从不公开，我们无法得知这些美钞流向何方，联盟官方也从不回应外界对具体款项的疑问。

美国当地有一种阴谋论：即使现金流和资产价值都很健康，职业联赛和球队依然会想办法把账目做成亏损。这样一来，联盟就能合法申请政府补贴来建设场馆，还能让管理层在劳资谈判中反客为主，压低球员薪水。

无论这个阴谋论是否属实，WNBA的球员都已经抱团把矛盾公开化，场外的其他势力也在蠢蠢欲动。Excel经纪公司的老板杰夫·施瓦茨就表示：“WNBA的薪资结构对球员明显不公平，他们必须解决这个问题，否则很多球员就会流失到海外，她们也可以像我的客户娜菲莎·科利尔（下图）那样，创办自己的女子三篮联盟。”

施瓦茨的话确实有分量，联盟顶级巨星科利尔、新一代超新星克拉克，乃至名震体育圈的泰格·伍兹和佩顿·曼宁都是他的客户。2025年，科利尔和布里安娜·斯图尔特共同创立了Unrivaled女子三篮联赛，为球员提供股权和高达22万美元的平均年薪，远超过WNBA的薪资标准。再次让人恶意联想——两个球星创办的小型联赛都能给出这么高的薪水，WNBA这些年到底在干嘛？

如果说以往女篮球员工资低还有这样那样的理由，那在联盟进入爆发式增长、收入巨幅提高的情况下，现有的薪资结构就没有任何存续的理由。美国球员可不信“先富带动后富”这种话，她们早已看清联盟和老板的嘴脸，要的就是立刻，马上，欠我们的，还给我们。

作为对比，联盟官方倒是沉得住气，恩格尔伯特在全明星赛前表示：“最近的劳资谈判富有建设性，我们想要的很多东西都和球员们一致，我依然非常乐观地认为，我们能达成一些具有变革意义的协议。显然，要实现这一目标，双方都有很多艰苦的工作要做。”眼下我们知道的是，联盟和球员都想要钱。我们还知道的是，无论在哪里，分钱这种事，永远是最重要的权利，和最难啃的骨头。

但还是要再次感叹，有中国球员愿意放弃高薪，在一个为每一点利益都锱铢必较的联盟里生存，她绝不是为了没苦硬吃。