他与姚明是同一届的新秀，征战NBA13载。2018年，在一场离奇的车祸中丧生，汽车连续翻滚，撞击像发生爆炸一样剧烈，而尸检结果更加令人错愕。

科比在社交媒体上写道：“安息吧，我的兄弟。”艾弗森说，“我们到那儿再相会。”他的名字也叫巴特勒。

提到巴特勒，球迷的第一反应，可能是勇士队的吉米-巴特勒，又或者是曾经的奇才三叉戟之一卡隆-巴特勒。大概只有非常资深的球迷，才会认识本期文章的主角——拉素尔-巴特勒。

拉素尔本来不姓“巴特勒”，他出生时的名字是费利克斯-拉素尔-切斯伯勒。费利克斯这个名字和切斯伯勒这个姓，都来自他的父亲。“拉素尔”则来自阿拉伯语，意思是上帝的使者与先知。

母亲谢丽尔怀上拉素尔的时候刚高中毕业，父亲老切斯伯勒是一位勤杂工，一家三口住在费城南部的南望微风大道，那个地方很不太平，各类刑事案件时有发生。

1987年的某个晚上，拉素尔的父亲在回家的路上，被人从背后捅了一刀，刀尖穿透了他的胸膛，当晚去世。杀人犯是谁，又为什么要杀害拉素尔的父亲，至今都是谜。

父亲的去世对才八岁的拉素尔打击很大，他开始变得叛逆不服管教，母亲决定把拉素尔送到他的外祖父家，有男性长辈在，男孩子可以得到更好的保护和管理。母亲把拉素尔的姓改成了“巴特勒”，这是巴特勒外祖母的姓氏，这样做是避免孩子总是想起父亲的死。

拉素尔的外祖父母经营一家杂货店，两位老人每天早上4点半就起床去店里干活，这样的勤奋给拉素尔带去了最直观的教育。他在上学前和放学后，都会在店里帮忙，往货架上摆商品，为售出的货品打包。

在闲暇的时候，外祖父就带着拉素尔去运动，拳击，棒球和橄榄球都玩，但最喜欢的还是篮球。高中时期的拉素尔开始展露天赋，高四赛季场均26.7分成为费城地区最佳高中生。

唐尼-卡尔是拉素尔在罗马天主教高中的队友，他比拉素尔大两岁，拉素尔还上小学的时候，两人就在社区球场认识了。第一次单挑，卡尔连赢了拉素尔十局。拉素尔丝毫不气馁，拉着卡尔不让他回家，两人继续打，直到拉素尔打赢为止。

“他在比赛中也输过，他并不是最有天赋的球员，但他的职业精神和科比、勒布朗他们一样。我不是说他和科比那些球星一样出色，但他一直在努力成为力所能及的最佳自己。”卡尔说。

拉素尔在高中毕业后拒绝了一些篮球名校的邀请，选择了拉萨尔大学，因为离家近，方便外祖父来现场看球，拉素尔从高中到大学的所有比赛，外祖父从未错过。

拉素尔在大学表现不错，效力四年毕业时排在校史总得分榜第四，两次入选大西洋十校联盟一阵，后来被选入了拉萨尔大学运动员名人堂。

2002年选秀，拉素尔在第53位被热火选中，那一年的选秀状元是姚明。拉素尔在NBA打了13年，效力过8支球队，是典型的长工龄流浪汉。频繁换队说明他确实不是球星水平，工龄长说明他作为即插即用的3D球员，在NBA还是有球队需要的。

拉素尔能在NBA打这么久，还有一个原因是他在更衣室很受欢迎，拉素尔知识丰富，对于音乐、时尚还有政治等方面的话题都能侃侃而谈。他还有调皮捣蛋的一面，会在更衣室搞恶作剧，比如在队友的鞋里放润肤膏。

拉素尔还能从教练角度思考问题，他在步行者效力时，曾向主教练沃格尔建议取消训练，观看电影《孤独的幸存者》。该片讲述了海豹突击队的四名成员潜入阿富汗刺杀恐怖组织首领，却因为一个错误的决定而遇袭，导致突击队几乎全军覆没的故事。拉素尔认为观看这部影片，可以提升球队凝聚力，沃格尔听从了这个建议。

“作为一名角色球员，想要发挥更衣室领袖的作用并不容易，但拉素尔做到了，”沃格尔说，“他是那种能让身边的人感到舒适和快乐的球员，因此获得大家的尊重和拥护。”

拉素尔在NBA的最后一年是2015-16赛季，他代表马刺打了46场比赛，在2016年3月被裁掉。拉素尔加盟了三人篮球的 BIG3联赛，希望通过比赛保持状态，争取重返NBA的机会，然而他并没有等到那个机会的到来。

2018年1月30日，当天是星期二，拉素尔和他的女友、R&B歌手莉亚-拉贝尔在当天晚上，驱车前往洛杉矶影视城的品姿保龄球馆。拉素尔的女儿雷雯也喜欢去那座保龄球馆玩，但那个晚上，雷雯留在了家里。

在保龄球馆玩了一会后，拉素尔带着拉贝尔去了一家名为“晚安”的酒吧，那里也是他们经常光顾的地方。凌晨两点多的时候，两人离开酒吧，开车行驶在文图拉大道，在向北转向后几分钟，拉素尔驾驶的路虎揽胜突然失去了控制，连续翻滚了两次，撞上了三个停车收费码表，一面水泥墙和一盏路灯，撞击非常猛烈。

当地911报警电话显示，1月31日凌晨2点28分至2点32分期间，有三个报警电话打来，第一个报警人说他听到了巨大的车辆撞击声，像爆炸一样，第二个报警人表示可能是多个车辆相撞，否则声音不会这么大，第三位报警人目击了黑色路虎揽胜的翻车以及一连串撞击事故，还看到了已经面目全非的车里面昏迷的两个人。

警察很快赶到了现场，但为时已晚，39岁的拉素尔和32岁的拉贝尔都已在车祸中死亡。

当天早上八点，拉素尔的女儿雷雯在睡梦中被敲门声惊醒，她打开门发现门口站着两位警察。在确认了雷雯和拉素尔的关系后，警察将拉素尔的遗物，一块手表和一个钱包交给了雷雯，并将车祸的消息通知了她，这个21岁的女孩当场昏了过去。

在雷雯和拉素尔的手上都有“RR”的纹身，是两人的名字Raven和Rasual，代表着父女俩心意相通。拉素尔的胸口纹了一个半人半鸟，并有“两心齐跳动”的文字，男人代表着拉素尔，鸟代表着雷雯，寓意是父亲会陪伴在女儿身边。就在车祸发生的那天晚上10点左右，拉素尔还和雷雯打了视频电话，他对女儿说的最后一句话是：“我爱你，我们待会见。”

没有人想到，那次电话中的再见，是再也未能相见。

就在1月30日的上午，拉素尔还和他的母亲谢丽尔通了电话，谢丽尔接下来会有三天假期，母子俩商量着怎么度过这个小长假。第二天早上九点多的时候，谢丽尔正在打扫卫生，突然有几位好友来拜访，他们让谢丽尔坐下，对她说：“拉素尔和莉亚走了。”谢丽尔还没有反应过来，以为说的是拉素尔要搬家，当她终于明白过来后，哭得泣不成声。

警方通过调查得出车祸主要原因是超速驾驶，发生翻车的路段限速30英里，而拉素尔当时的时速是60到90英里。验尸报告表明，拉素尔的心脏酒精血液浓度达到了0.118%，远高于当地法律规定的0.08%。

更加令拉素尔的亲友，以及与他合作过的教练和队友诧异的是，验尸报告显示拉素尔体内还含有少量的大麻、冰毒以及麻醉类药物羟考酮，熟悉拉素尔的人都不理解为什么他体内会有毒品，又为什么明明喝了不少酒还非要开车？

与拉素尔关系比较好的消息人士称，拉素尔确实喜欢开派对，他在热火打过三年，南海岸的夜生活很令人沉醉，但没有迹象表明拉素尔碰过毒品，另外他喝酒不开车，在热火效力的时候，是代驾公司的大客户。

拉素尔的舅舅告诉记者，他们怀疑是不是有人在拉素尔的饮料里下了药，他是看着拉素尔长大的，亲人们眼中的拉素尔可不是沾染毒品的人。

距离那起事故已经过去了七年多，拉素尔-巴特勒这个名字已经渐渐被公众遗忘，只有在亲人和朋友的记忆里，拉素尔才以某种方式存在。

如今已是拉萨尔大学篮球队助教的卡尔，办公室悬挂着拉素尔在大学和热火打球时的球衣，电脑旁有一张装裱好的数据表，是拉素尔在拉萨尔大学效力最后一年的数据统计。

卡尔仍记得，在事故发生前一周，拉素尔与他通了电话，他们聊了大学比赛，还有拉素尔重返NBA的计划。不知不觉说了两个小时，手机都快打没电了，在不得不挂掉电话前，他们异口同声说：“我爱你兄弟，有空再聊。”

在谢丽尔的手机上，壁纸是她的儿子拉素尔。每天晚上，谢丽尔都会点燃蜡烛，为拉素尔祈祷。作为母亲，谢丽尔依旧无法完全接受儿子的离开，每晚点燃的烛火，是照亮孩子回家的路。