美国前球星遭遇“斩杀线”，沦为流浪汉住垃圾堆，被刺伤殴打致死
55 岁的前美国国家橄榄球联盟（NFL）球员凯文・约翰逊，本周在洛杉矶一处堪称垃圾堆的无家可归者营地被发现惨死，身中刀伤且有明显殴打痕迹，警方已将其定性为他杀，调查仍在推进中。这位曾在赛场上光芒万丈的防守线球员，晚年竟沦为街头流浪汉，据友人透露，他很可能患有慢性创伤性脑炎（CTE），这种由反复头部撞击引发的退行性脑病，或许正是将他推向深渊的推手。
凯文・约翰逊的 NFL 生涯曾充满荣光。1993 年，他被新英格兰爱国者队在第四轮选中，开启职业征程，辗转多支球队后，1995 年在费城老鹰队站稳脚跟。效力老鹰队的第一个赛季，他就在 11 场比赛中完成 19 次总擒抱、6 次擒杀和 1 次掉球回收达阵，第二个赛季也交出 1 次擒杀、24 次擒抱的亮眼数据，之后还曾为奥克兰突袭者队效力，最终在竞技场橄榄球联盟结束职业生涯。“他是我最好的朋友，我是他婚礼的伴郎，” 友人布鲁斯・托德在接受采访时满是惋惜，“好人，爱玩，社区会想念他的。” 谁也未曾想，这样一位赛场悍将，最终会在冰冷的流浪营地结束生命。
凯文的悲剧并非个例，在美国，不少曾站在聚光灯下的名人，都难逃 “斩杀线”，从巅峰跌入泥泞，最终落得悲惨结局。36 岁的前童星泰勒・蔡斯，曾因出演《奈德的校园生存指南》中的 “马丁・奎利” 一角家喻户晓，15 岁便凭借古灵精怪的表演俘获无数观众，星途一片坦荡。可成年后转型失败的他，逐渐淡出公众视野，2015 年被诊断出精神分裂症和双相情感障碍，还深陷毒瘾无法自拔。2025 年 12 月，有人在加州街头拍到他衣衫褴褛、浑身泥污，在便利店后用手扒土，神情恍惚、言行怪异，即便家人、朋友多次试图提供帮助，甚至为他众筹、订酒店，都被他拒绝或破坏，父亲也证实他长期在药物上瘾的痛苦中挣扎。
另一位童星的结局则更为惨烈，她生前长期流浪街头，无人问津，最终因遭遇车祸，还被车辆拖拽致死，直到身份确认后，人们才惊觉这位流浪汉曾是荧幕上的小明星琪安娜・安德伍德。过早成名带来的身份认同危机、行业压力，再加上后续的精神问题与药物依赖，让这些年少成名的人一步步偏离正轨，最终被时代和社会遗忘在街头，连死亡都带着无声的悲凉。
这些悲剧的背后，是个人困境与社会痼疾的叠加。对于凯文而言，CTE 这种运动员高发疾病，逐渐摧毁了他的身心健康，最终让他无家可归；而泰勒等童星则深陷 “童星魔咒”，过早踏入复杂的演艺圈，加上精神疾病与毒品泛滥的侵蚀，再叠加美国社会保障体系在精神健康、住房救助等领域的缺失，最终被推向 “斩杀线”。据数据显示，美国 22% 的成年无家可归者患有严重精神疾病，18% 存在慢性物质滥用问题，远高于普通人群。从赛场巨星到荧幕童星，他们的陨落不仅是个人的悲剧，更折射出光鲜背后的残酷现实，令人扼腕叹息。