只有53万人的小国,今天打进世界杯了!
犀牛赛事
网络
2025-10-14 17:55:14
北京时间10月14日,佛得角在非洲区预选赛里主场3-0轻取斯威士兰,锁定小组第一,历史性地首次杀入了世界杯决赛圈。随之而来的是,自然是一系列纪录的改写。首先,这个非洲小国面积只有4033平方公里,约等于0.07个通辽,因此“超越”特立尼达和多巴哥,成为打入世界杯面积最小的国家。其次,他们的人口仅有53万左右,成为世界杯历史上人口第二少的参赛国,仅多于30多万的冰岛。那么问题来了。一个没地产没资源的岛国、身处匹配机制优秀的非洲大区、20年前还在最不发达国家之列……各种debuff叠满的佛得角,究竟是怎么做到的?佛得角并不处于非洲大陆,而在大陆以西的大西洋之中。整个国家由10个较大的火山岛和一些小岛组成,按照位置可以分为向风群岛和背风群岛。人类历史的很长一段时间里,这些距离西非海岸还有500多公里远的小破岛对于黑哥哥们可以说是毫无吸引力,完全没有人类居住。直到1456年葡萄牙航海家发现了这个地方,立刻察觉到了独特的地理优势,将其收为殖民地,并取名为佛得角(Cabo Verde),葡语里的意思就是“绿角”。在那个承载梦想却又充满血腥的大航海时代,佛得角先是作为苏伊士运河还没开凿的情况下,从欧洲前往好望角和印度的必经之地;后是在臭名昭著的三角贸易里,成为了其中一角重要的出发点。于是从无到有,人口数量逐渐多了起来。组成结构大概可以分成这么三种:葡萄牙人、非洲大陆过来的黑人、以及克里奥尔人。所谓克里奥尔人,其实就是欧洲人和非洲人的混血,第一代基本上都是来自葡萄牙殖民者父亲和塞内加尔奴隶母亲。这样的情况一直持续到二战之后,在世界人民追求自由独立的浪潮中,佛得角和几内亚比绍抓住康乃馨革命的机会推翻了葡萄牙统治。不过,本想一起成立一个新国家,最终却因为种种原因拆了伙。只能说,这个地方千百年来没人住是有原因的。本就没多少适合耕种的土地,还因为缺水常年干旱,接近3/4的粮食都要依赖进口;其他重要资源同样匮乏,石油或者天然气等核心矿产基本要啥没啥,能卖的只有粘土和石灰石;明明在海洋中间,主要渔获却只有龙虾和金枪鱼,在国际市场上根本翻不起什么风浪。雪上加霜的是,上世纪40年代和70年代,这里两次因为降水太少发生毁灭性的灾荒,经济彻底崩溃。许多佛得角人只能通过种种办法背井离乡,以难民的身份尝试跑去美国、葡萄牙和其他欧洲国家,人口逐年锐减,在联合国最不发达国家列表里也属于最不发达的那一档。可以说,佛得角哪怕在非洲大区也算是天崩开局。然而正是这样的国家,却有着一个其他非洲兄弟完全无法比拟的巨大优势——不折腾。自从1975年独立以来,佛得角至今没有发生过哪怕一次重大政治冲突,社会各个层面的改革都完成了无伤推进。其他非洲国家依旧沉迷军阀政权江山易帜的时候,佛得角人早已“稳得可怕”。第一步,靠着侨民和移民安稳脚跟之后给亲人的汇款,以及给家乡的捐款,省吃俭用熬过了饥荒。这些来自海外的收入,一度达到了佛得角GDP的20%以上。第二步,学习先进技术,发展农业知识。在联合国粮农组织的牵头下,佛得角得到了来自古老东方神奇力量的帮助,许多中国专家带着经济援助到来,还传授了关于灌溉节水和应对虫害的先进知识和国内经验。虽然受限于自然条件,大量粮食仍然需要进口,但自产部分至少摆脱了完全的靠天吃饭。第三步,疯狂发展服务业。就像600年前一样,这里最大的“资源”仍然是地理位置。过去的黑暗历史已经无法改变,佛得角人以全新的姿态充分利用了欧洲、美洲、非洲、亚洲这四大洲“十字路口”的优势,敞开怀抱邀请各国远洋船只和大型飞机在这里加油和补给,从而赚取了大量外汇。再加上鼓励外资前来投资旅游、交通、电信等行业,服务业逐渐占到了全国GDP的75%以上。就这样,佛得角先是甩开了最不发达国家的帽子,加入了WTO,几乎全民普及了八年制义务教育,以虽不迅猛但很稳定的步伐走在发展之路上。那么稳定之后,街头巷尾喜闻乐见的娱乐方式是什么呢?那当然就和曾经的宗主国葡萄牙一样,首选就是足球了。好了到这里咱真的必须聊回足球了,毕竟很多朋友可能已经再三确认自己在看哪个账号了。嗯,首先,很多葡萄牙球员都有佛得角血统,其中最出名的应该就是……我知道你肯定想说纳尼,但其实是C罗。因为C罗的曾祖母就出生在佛得角,16岁时才移居去了马德拉,所以C罗其实拥有1/8的佛得角血统。联系最深的肯定就是纳尼了。他的父亲就出生在佛得角首都普拉亚,而纳尼自己虽然出生在葡萄牙,却公开表示:“我心中既有佛得角也有葡萄牙,但非要比较的话可能更像佛得角人,因为我从小几乎和佛得角人一起生活,吃佛得角食物,听佛得角音乐。而且在家里,我们都说克里奥尔语。”除此之外,拥有佛得角血统的还有桑谢斯、塞梅多、努诺-门德斯、里卡多-佩雷拉等等,所以这里之于葡萄牙足球有点类似苏里南之于荷兰。而非葡萄牙国籍的佛得角裔球星,最出名的应该是同样效力过曼联的埃弗拉,他的父亲也是佛得角人。还有一个非常特殊的例子,那就是现成都蓉城中场德尔加多,他也有佛得角血统。假如当年选择的是血缘归化佛得角,不仅能打国家队比赛,明年应该也能踢上世界杯了,只能说……造化真的弄人。抛开间接联系,我们对佛得角足球的直接印象可能就没有太多了。俱乐部和联赛肯定查无此人,国家队也最多以爆冷的背景板出现在新闻区。比如,葡萄牙在2010年世界杯前的首场热身赛,主场各种狂轰滥炸仍然一球未进,最终与当时世界排名117的佛得角互交白卷。又比如,2015年还是葡萄牙坐镇主场打佛得角的友谊赛,轮换了C罗在内的多名主力,但仍然拥有B席、马里奥和安德烈-戈麦斯等人,这回竟然0-2输得干干脆脆。而在我们的关注范围之外,佛得角国家队第一次进入世界足坛视线其实是在2013年的非洲杯上。这是他们首次打进非洲杯正赛,却在小组赛里先后战平南非和摩洛哥,末轮击败安哥拉,力压摩洛哥拿到小组第二打进了八强。更神奇的是,主教练安图内斯之前干了二十多年的空中交通管制员,此前一直在兼职当青训教练,直到那届非洲杯的两年前才彻底转型进入足球圈。那是佛得角足球在世界舞台上亮起的第一道光。成功从小组突围后,安图内斯说自己接到了成百上千的祝贺电话,从当年的塔台同事到佛得角总统和总理,以及此前通过足协牵线认识、近距离跟随学习了一周的名帅穆里尼奥。有趣的是,这些电话也正好预示着佛得角足球后来的发展。得益于非洲杯小组出线带来的国民热情,政府和足协迅速在每个岛办起了各自的足球联赛,较小的岛屿平均观众能有1000人,最大的则接近5000。各岛联赛的冠军再集中到首都踢个全国锦标赛,决赛圈就和国家队比赛一样,差不多能有七八千的观众。当然,起步这么晚、规模这么小的联赛肯定不能立刻向国家队做出什么贡献。但重要的是,拉动了全体国民与整个社会对足球的关注,自然而然就会有许多资源倾斜而来。这些资源不一定是钱,毕竟佛得角脱离最贫困也没多少时间,怎么可能真拿来砸足球。于是又一次,过去那段惨痛的殖民历史,成了足球翻身的重要资源。2013年打进非洲杯淘汰赛的那支佛得角,阵容名单里虽然有9人在葡萄牙踢球、4人在法国、3人在荷兰,仅有2名门将真正在本国生活,但至少23名球员里的18人都出生在佛得角。而最近十年,该比例变得越来越少,因为血缘归化开始越来越多。最近几年,已经有超过40名青训经历和职业生涯都在欧洲联赛、此前拥有其他国籍或者双重国籍的佛得角后裔,通过国际足联的血统归化政策,选择代表佛得角国家队出战。一方面,这不得不归功于另一位国家队前主帅阿瓜斯。这哥们2018年上任后干了一件对于佛得角足球开天辟地的大事——去领英(LinkedIn)搞BOSS直聘。他很清楚,哪怕很多欧洲球员拥有佛得角血统,会考虑为这里踢球的首要条件,肯定是完全看不到成为葡萄牙、荷兰、瑞典、爱尔兰等地国脚的希望。而这样的球员,很多都可能干过其他兼职,因此注册过领英账号。于是,阿瓜斯疯狂地搜索“佛得角血统”、“职业足球经历”、“青少年国际比赛”等关键词,找出了一批满足条件的后裔,接着开启私信轰炸。出生和成长在都柏林、长期在爱尔兰超踢球的罗伯托·洛佩斯就是最好的例子,当他的领英账号收到一封完全看不懂的葡语消息时,看都没看就当成了垃圾邮件。后来又无视了好几次,直到阿瓜斯用谷歌翻译成了英文发过去之后,洛佩斯才恍然大悟同样去机翻了第一封邮件。“当我看到翻译结果写着‘有没有兴趣代表佛得角参加国际比赛,一起冲击非洲杯,甚至世界杯’的时候,谢天谢地,我最终没有错过。但是说真的,这不能怪我啊,谁能想到有国家队主教练用领英招人???”另一方面,当佛得角国家队越来越有知名度的时候,那些有资格归化的球员也会有更强的主观意愿,甚至自己找上门。比如这些年归化成佛得角国脚的球员里,咱们最熟悉的应该就是这位——野球场小天王,葡超只打了个热身赛就被曼联强势挖走,能左能右甚至能客串中锋的前场多面手,贝贝。众所周知,作为弗格森时代最离谱的转会,贝贝从来也没在英超证明过自己。离开之后辗转多家俱乐部,曾经在巴列卡诺站稳了脚跟,也响应号召加入了佛得角国家队。去年初的非洲杯上,他还打进了一粒超远距离的神奇电梯球。虽然但是,已经35岁的贝贝近期一路下滑,现在在美丽的伊比萨岛上踢着西丙联赛,整个2025年都没能再次入选国家队。明年的世界杯,大概率也和他无缘了。取而代之的是,目前这支佛得角国家队虽然没有任何一位效力于五大联赛的球员,但大部分人都在葡超、荷甲、比甲、俄超、沙特联、美职联等主流联赛效力,还有过欧洲强国国青队经历,个人能力即使不算顶尖,也保证了基础的战斗力。至于这支动不动“25名球员来自16个国家的25家俱乐部,其中还有16个都是归化”是怎么保持凝聚力的?球员们自己觉得主要来自两方面:文化融合成一个大家庭、为父母的祖国而战。前者的具体表现为,有些球员本身就像纳尼一样会说克里奥尔语,有些人只会葡萄牙语或者英语。但加入佛得角国家队之后,那些不会的人也都努力去学了克里奥尔语,大家在更衣室只用一种语言交流,还听着同一种音乐。前面提到的“爱尔兰人”洛佩斯,现在已经是公认的更衣室领袖和气氛制造机。后者的意思则是,很多以归化为主的国家队,国内舆论经常会怀疑他们只拿钱不出力,然后输球就给他们甩锅。但在佛得角,完全没有。这是因为一来他们也没收什么钱,很多人就是想圆一个代表国家队参加世界大赛的梦;二来虽然自己可能对佛得角没有太强的归属感,但为国家队进个球……你想想身为佛得角人的父亲或者母亲会有多开心,亲戚朋友圈里又多有面儿。一路从荷兰国青U16踢到U20的杜阿尔特说:“生活和踢球都不只是为了自己,很开心我的家人得到了很多爱和赞美,因为他们的孩子在为佛得角出力。渐渐地,当穿着佛得角球衣听着国歌响起,内心的感觉也开始变得不可思议。”于是,这么一支拼拼凑凑又独具特色的佛得角国家队,就要出现在明年世界杯的赛场上了。诚然,这肯定沾了世界杯扩军不少光。而且,归化大军的操作也跟逆袭励志什么的沾不了边。但独立50周年的完美时间点,收获打进世界杯的历史性突破,佛得角举国上下的幸福是无比真实的。2013年非洲杯小组出线,时任总理内维斯说:“每个佛得角人都在葡萄牙、法国、英格兰、西班牙等地拥有自己的主队,但既然我们站在一起,大家就会忘了欧洲的所有球队。我们大声唱歌,而且只为国家队唱歌。”现在,他们从世界杯预选赛出线,已经成为总统的内维斯又说:“这是属于所有佛得角人的节日,我们将拨款1.2亿欧元去升级每个岛上的足球设施。足球是每个佛得角人的一部分,让我们永远享受这项运动带来的快乐。”这是佛得角足球终于与世界杯结缘的一天。但对于这里的人们来说,足球带来的快乐远远不止于明年世界杯的那些天,而是挥洒汗水、拥抱梦想、享受快乐的每一天。