上周末，我在石家庄的一个网吧里看了场《无畏契约》（以下简称瓦）的全民赛。

我之所以注意到它，是因为“规格太高了”——7月中旬瓦“百场周冠军”开赛，短短1个月内在成都、上海、广州等全国10所城市规划了100场网吧赛，瓦不但拍摄了独立故事宣传片，还开放了直通全国大赛的奖励。石家庄的比赛，就是其更特别的主题场之一。

在瓦的成长线中，网吧一直被视为重要生态板块。

2023年上线时，瓦空间网吧游戏热力榜，排名第5位，之后一路爬升，到2024年底已经进入TOP2的位置并长期保持。今年，瓦对网吧的投入仍在加码，资源量、频次与深度持续拉升，前不久更提出了推动网吧进入4.0时代的新构想。

我去看石家庄的这场网吧赛，也是有着进一步了解瓦网吧生态的目的。而和参赛的选手、旁观的玩家、钻石特权网吧老板们聊过后，我大概搞懂了瓦为什么做以及在怎么做这件事。

“家门口的舞台”，高光与欢乐并存

“我第一次见到活的神话哥（神话是瓦的段位之一，代表着高玩）！”

“刚刚那场火男打得真牛，这么近距离看，我没上场手心都在跟着冒汗”……

场地说不上太大的网吧中，比赛燃起的热情却不低。

为了不打扰比赛，最初我混迹在观众圈子里，看着这些年龄不同的玩家聚在一起随比赛画面而动。在残局对决的前几秒，大家会屏住呼吸，现场异常安静，选手打出亮眼操作时，现场会爆发出炸耳的欢呼，而当看到“马枪画面”，大家也会开怀大笑，每个人都沉浸其中。

中间休息的时间，我抓了几位选手交流，问他们为什么来参赛，现场体验如何。

来自石家庄学院的小黑（化名）是被同学拉入瓦的，玩了有一年半左右，平日就经常和同学到网吧里开黑，刚好放暑假兄弟们也都在，就来这儿（网吧赛）凑凑热闹。小黑告诉我，他只有钻石水平，好在比赛并不限制报名条件，虽然最后输了，但打这个比赛的过程很享受，而且之前从没感受到过这种在网吧比赛的氛围。

拿下冠军的选手小六（化名）则是从秦皇岛过来，舍友报了名，喊他一起打比赛。小六称自己开始玩瓦的原因是EDG夺冠（2024无畏契约全球冠军赛），现在回忆起来他仍抑制不住激动的心情，“CN，FPS第一，太牛X了！”

而从16支队伍中一路杀出后，小六也不再是看客了，他和队友一起亲身体验了竞技的魅力，也能站在台上喊出那句“我们是冠军”了。小六脸上洋溢出的笑容，他队友兴奋地跳上电竞椅，又下来和各个队友紧紧拥抱的画面，深深地刻入了我的脑海。

我问小六报名时是不是想圆职业梦，他说“重在参与，但如果可以的话，当然！”

左右滑动查看

在现场与选手们交流时，我发现他们身上有个共性是“不怯场”，都说“享受围观的目光”，我不知道这是因为年轻的新一代本就喜欢展示自我，还是因为瓦聚集起来的年轻人都比较潮流外向，亦或是，这一代人和瓦的“无畏”天然契合，他们在瓦的环境里更如鱼得水。

未来，他们不一定会迈入瓦的更高舞台，但至少当下，在这个普通玩家触手可及的竞技场上、在这个大家生活中常来的游戏场景中，他们已经圆了“非职业但认真”的电竞梦。

在小红书上已能看到夺冠玩家晒奖杯

他们也很认可那句“自己故事里的MVP”

这里也不得不提下瓦办网吧赛给我固有印象的冲击，除了规则上仍是传承“全民无门槛参赛”理念，很多环节和我早年经历过的体验对比已“大变样”。

比如它基本迭代成了“类职业赛”的流程设计，包括玩家观赛区和选手比赛区“分割”；部分场次中玩家观赛有大屏，有现场解说，中场休息还有互动问答；选手胜利后的仪式感也更强了，有按手印、MVP单独颁奖、摄像头签名等……虽是家门口，却真有“电竞感”。

再比如瓦的网吧赛已经不是干巴巴的只有比赛，还在融合文旅扩线下社交。像我来的这场石家庄网吧赛，现场就设置了瓦地图”莲华古城“与石家庄”莲花山“、河北省”保定古莲花池“的概念互动打卡区，将游戏经典场景与城市文旅“标志”结合。

这样的主题场次是瓦为“百场周冠军”网吧赛特别打造，覆盖了五大城市，除了河北的莲花，还有成都的麻将牌桌、武汉的江湖文化、西安的赛博兵法、沈阳的工业之魂。这让比赛有了更强的地域亲近感，选手打得更专注，观众也纷纷打卡留念。

左右滑动查看

总之，这个进化版的舞台以及它承载的欢乐，让我看到了瓦在网吧赛事上的用心投入，也能让我推测出它将给瓦带来生命力反哺。

“大爆”支点是瓦构建出的网吧生态

“这很正常，不止今天，每周（办瓦的网吧赛）都人满为患”，石家庄事诚电竞网吧的赛事负责人告诉我，在他们旗下的连锁门店里，玩瓦的人一直很多，甚至今年已经37岁的他自己也是瓦玩家，就算只能打到白银也不妨碍他对这款游戏的热爱。

为了搞清楚网吧里究竟有多少人在玩瓦，我找项目组朋友帮忙联系了成都、长沙、杭州等其他城市举办该赛事的网吧老板交流，最后得知大概占比3-5成，大学附近的网吧可能会更高。

因此，在网吧里办赛事，瓦确实有用户基础优势。

而且前面提到的“小六因CN夺冠入坑”也并非个例，前段时间我与腾讯游戏无畏契约端手游发行制作人金亦波交流时，他就谈到了瓦因赛事而出现了用户量新的猛增，由此可知很大一部分瓦玩家内心有电竞梦，而能在家门口圆电竞梦或者观赛，网吧赛事吸引力自然很大。

比如杭州大神电竞的店长就提到了一个趣事，有位顾客本来玩了挺长时间准备回家了，结果临走时发现要举办瓦的比赛，就进行了现场报名，一直坚持到比赛结束才回去。“我看他眼睛都有些睁不开了，但表情依旧很兴奋。”

这样的氛围，怎么可能不爆？

当然，瓦“用赛事链接网吧与玩家，进而引爆化学反应”并非一蹴而就，和这些网吧老板/店长交流后，我了解到了瓦做成此事的完整路径：

起步阶段，瓦围绕网吧架构出了基础利益链，不断夯实该场景在瓦用户中的关注度、认同感。具体举动包括分等级的网吧特权（已知最高为钻石特权网吧），给网吧全角色开放、独享专属皮肤、赛事筹办等权利，也包括从网吧奖励活动迭代升级出的月月“瓦8节”，推动玩家形成到网吧开黑打瓦的习惯。甚至各种玩家常用的瓦辅助工具，也都在给特权网吧曝光。

“我在巡场的时候都能听到有顾客在喊自己朋友，说这家有瓦的钻石特权”，杭州大神电竞的店长告诉我，“它对客流量的增长是很直观的。”

瓦的网吧热度和用户占比，也是在这个过程中一步步被拉高。

中期阶段，瓦在持续深化网吧的“线下电竞场景”认知。一方面，瓦此前就曾以网吧为根据地举办过区域水友赛、工友冠军杯等活动，百场周冠军赛是进一步的深挖升级；另一方面，瓦将全国大赛固定在了特权网吧进行。这些内容在潜移默化地让瓦玩家认可“网吧+电竞”。

再然后到落地阶段，瓦也在扎实投入，长沙TG电竞综合体网咖的老板告诉我，这次瓦的活动是他们举办过的线下赛中参与人数最多的，“跟官方的宣传配合很重要”；成都CA电竞馆的老板也谈到，“执行人员有很强的专业意识，如配备的摄影摄像资源很充足，留下了大量精彩竞技瞬间”，“玩家能感受到自己在参与一场被尊重、被记录的比赛”。

左右滑动查看

根据此前官方公布的数据，瓦每年在网吧生态上的投入都是亿级，连带上面的路径举动，不难发现，瓦的网吧赛会火并非短期偶然性的爆发，而是长期规划积累结出的硕果之一。

另外，我了解到网吧运营者们看重的也不止短期客流量，比如石家庄事诚电竞的赛事负责人就表示，“一直想通过赛事/活动来搭建出与年轻人交流的机会，希望让玩家和门店之间形成有趣的互动参与”，这对门店争取年轻群体的长线留存黏性以及目光倾斜都很关键。

“知道他们想要什么，我们也能更快地迭代升级，抢到网吧市场的先机。”

瓦，紧盯“服务升级”

玩家实现了自己的电竞梦想，网吧达成了客流量以及黏性目标，瓦得到了什么？其实，这是个不需要做额外拆分的话题，玩家层面大家容易理解，会不断累积对游戏的喜爱，网吧层面也一样，它会以独特的价值反哺游戏。

交流期间，成都CA电竞馆的老板向我解释了“为什么大家要到网吧里玩游戏”：线上环境无法提供真正的深度交流，只有线下场景的面对面沟通，才能真正做好复盘、研究战术、分享喜悦，那种激情的开黑氛围始终是有魅力的。

对于瓦这种强竞技游戏而言，优秀网吧生态会“显著放大”游戏乐趣。

而且，市场大环境也在变化，包括硬件发展扶持、国产大作持续诞生，都在加速网吧盘子的复苏与向上发展。更近更直接的，跨端PC已成现有头部游戏必争之地，在性能、氛围上可提供更多加成的网吧，也随之得到了更多用户选择。

从网吧老板们的反馈来看，瓦前期投入抢占了新生态阶段的先机，率先建立起了伙伴的信任关系，有成熟的合作基础用于挖掘价值，还能吸引更多优质网吧加入生态链。

那么瓦为何能先行一步？

我觉得很难说他们预判到了网吧复苏，毕竟瓦在刚上线的2023年已经在投入了，而那时候趋势还不清晰。相比之下，归功于瓦服务升级的思维更站得住脚。

设计产品时，瓦就在思考“要做一款什么样的游戏，才能满足新生代对公平竞技射击游戏的诉求”，对于网吧的投入，则是已知部分玩家必然会出现在该场景，研究“如何让他们玩得更爽”，到做电竞时，问题落到了“如何在新时代做符合当下大众认知、追求的全民电竞”。

瓦的整个思维方式，都是做服务的迭代升级，而升级带来的生态变化，又让各个板块之间有了串联共赢的可能性。瓦的全民网吧赛，就是这样诞生的，它之所以会提出向潮流娱乐场所进化的网吧4.0生态，也同样是在新探索后继续做服务升级的必然。

记得金亦波跟我说过“瓦上线前很多人都没想过它能火成这样”，我曾以为他想表达的是“永远都有未知可能性”，不过现在我觉得那大概是对“一步步成长起来”的回忆。

未来确实会有很多未知，但瓦始终追寻着名为“服务升级”的灯塔。